Esercizi di scrittura: Parte I

"Un tragitto fisico"
1000 battute

Sbam!
Chiudo la porta alle mie spalle.
Per la verità anche se stasera non vado nello stesso pub a bermi la stessa birra con le stesse persone in fondo non succede niente. Ma il rischio che senza di me possa essere una serata memorabile mi angoscia. Scese le scale, come sempre il portone si socchiude, senza schiocco. Maledetta molla rotta.
Cammino nel giardino che racchiude i tre palazzi gemelli del mio. Dove ho messo la macchina ieri? Il rettangolo verde, teatro di indimenticabili e chiassose partite a calcio più di dieci anni fa è ormai quasi un boschetto. E non sembra più così grande.
Il portico giallo è illuminato. E' gennaio ma pare di vederlo lo stesso, lo sciame di zanzare che svela d'estate. Dove cazzo ho messo la macchina ieri? Ok non ero sobrio, ma mi sembrava fosse qui!
Guardo a sinistra, vedo solo l'albero dietro al quale costrinsi i miei amici alla più lunga partita di nascondino della loro vita.
Guardo a destra.
Eccola.